Bối cảnh những năm 1990 tại vùng quê nghèo Vĩnh Thuận mở ra câu chuyện đầy nghẹt thở về Lâm - cậu thiếu niên 17 tuổi đang tuổi dậy thì và mẹ mình, cô giáo Mai nghiêm nghị. Trong căn nhà lá vách gỗ thưa thớt thiếu thốn sự riêng tư, ranh giới đạo đức dần bị lu mờ trước những khao khát bản năng trỗi dậy. Những cái nhìn trộm qua khe cửa, bóng dáng người mẹ tắm chiều muộn sau tấm liếp tre, hay đỉnh điểm là sự tiếp xúc thể xác lén lút lúc mẹ say mềm đã đẩy Lâm vào chuỗi bi kịch nội tâm đầy tội lỗi. Tác phẩm lột tả chân thực sự cô đơn thể xác của người phụ nữ hồi xuân và ham muốn cấm kỵ của tuổi mới lớn. Liệu sau những lầm lỗi âm thầm dưới ánh đèn dầu hiu hắt, mối quan hệ thiêng liêng ấy có còn vẹn nguyên? Hãy cùng bước vào hành trình tâm lý đầy căng thẳng và ám ảnh này.

Giữa vùng quê sông nước Trần Văn Thời, Cà Mau nghèo khó và cô lập, khi người đàn ông trụ cột đi biển biền biệt hàng tháng trời, ngôi nhà lá vách thưa chỉ còn lại ba con người cô đơn. Huệ – người chị dâu tuổi 40 chịu đựng bao năm thiếu thốn tình cảm, Nam – cậu em chồng 18 tuổi căng tràn sức trẻ, và Thắm – cô con gái đang tuổi dậy thì đầy tò mò. Dưới cái nắng oi ả xen lẫn những cơn mưa dột của miền Tây, những vết nứt trên vách lá vô tình trở thành những khe hở phơi bày dục vọng thầm kín. Một cái nhìn lén vô tình, một sự đồng lõa câm lặng qua khe vách, để rồi ranh giới luân thường đạo lý hoàn toàn sụp đổ. Họ bị cuốn vào một vòng xoáy tình ái tay ba cấm kỵ, đầy tội lỗi nhưng không thể dứt ra. Liệu bí mật kinh hoàng này có thể che giấu mãi mãi khi tiếng còi tàu báo hiệu ngày người chồng trở về đang cận kề? Hãy cùng đón xem câu chuyện tâm lý đầy kịch tính, ngột ngạt và nghẹt thở này!