Cơn mưa giông dữ dội đêm qua rút đi, để lại một buổi sáng Trần Văn Thời oi nồng và ẩm ướt. Nắng sớm bắt đầu xiên qua những kẽ lá dừa nước, rọi thẳng vào buồng ngủ của Nam. Cậu thức dậy với tấm lưng mỏi nhừ và một cảm giác rạo rực, nhớp nháp dưới bụng. Việc đầu tiên Nam làm sau khi ngồi dậy là nhìn chăm chăm vào góc chân vách lá ngăn cách với buồng của chị dâu. Dưới ánh sáng ban ngày le lói, vệt tinh dịch đặc sệt đêm qua cậu bắn vào chân vách đã khô lại thành một lớp màng mỏng tanh, hơi xám xịt trên nền đất sét ẩm.
Nam nuốt nước miếng, vội vàng lấy chiếc khăn vải sờn lau mạnh vào vách lá cho đến khi vệt trắng mờ biến mất hẳn. Cậu sợ hãi nhịp thở của chính mình, lồng ngực đập liên hồi khi nhớ lại tiếng thở dốc, tiếng ngón tay xoa nắn mép lồn ướt át của Huệ bên kia vách tối qua. Sự đồng lõa câm lặng giữa bóng tối đêm qua giờ đây trở thành một khối đá đè nặng nhưng cũng kích thích tột độ trong tâm trí của chàng trai mười tám tuổi. Cậu đưa bàn tay lên mũi, ngửi thấy mùi ẩm mốc của lá dừa quyện với mùi da thịt mằn mặn còn vương vất. Sự tò mò và thèm khát xác thịt tuổi dậy thì tựa như một ngọn lửa nhỏ, chỉ chờ một cơn gió nhẹ là bùng lên thiêu rụi mọi rào cản luân thường đạo lý.
Bước ra nhà ngoài, Nam thấy mâm cơm đậy chiếc lồng bàn nhựa đã cũ đặt trên phản gỗ. Chỉ có vài củ khoai lang luộc còn hơi ấm và một chén muối ớt. Huệ đã đi rẫy từ sớm tinh mơ để kịp buổi làm trước khi những cơn giông đầu mùa khác ập đến. Con Thắm cũng đã cắp sách đi học nhóm bên xóm trên. Căn nhà lá ba gian trống trải chỉ còn lại tiếng xào xạc của rặng dừa nước ngoài rạch và tiếng nước ròng rút nhanh dưới lòng sông Ông Đốc.
Nam ăn vội củ khoai lang cho qua bữa, nhưng cổ họng cứ khô khốc. Mỗi cái nhai, mỗi ngụm nước lã đều làm cậu liên tưởng đến mùi mồ hôi mằn mặn, mùi da thịt đằm thắm của chị dâu đang lẩn khuất đâu đó trong ngôi nhà này. Cậu nhìn ra phía sàn nước sau nhà. Chỗ buồng tắm tạm quây bằng bạt nhựa xanh cũ kỹ và lá dừa đã bị gió đêm qua quật tả tơi, lộ ra một khoảng trống huơ hoác hướng thẳng ra mé kênh. Nam tự nhủ mình phải sửa lại chỗ dột và quây kín buồng tắm này trước khi mưa giông buổi trưa kéo đến, bằng không nước mưa sẽ dội thẳng vào lu nước tắm của gia đình.
Nam xách chiếc dao rựa bước ra vườn dừa nước sau nhà. Bùn đất dưới chân nhão nhoét sau trận mưa đêm qua, mát lạnh và trơn trượt kẹp vào giữa các ngón chân trần của cậu. Cậu tìm đến bụi dừa nước già dọc mé rạch, chọn những bẹ lá to, xanh sẫm và dày dặn nhất. Nam vung dao, những nhát chém dứt khoát vang lên chan chát giữa không gian vắng vẻ. Sức trẻ căng tràn trong từng thớ thịt bả vai, mồ hôi bắt đầu rịn ra trên làn da ngăm đen của chàng trai mười tám. Cậu ôm bó lá dừa nước nặng trĩu về phía hiên sau, bắt đầu rọc bỏ những cuống lá thừa, chỉ giữ lại phần lá đan dày dặn. Đầu óc cậu lúc này lơ lửng, cứ nghĩ đến dáng người đậm đà của Huệ khi cô lom khom cấy lúa hay lúc cô cúi người lau dọn nhà cửa. Chiếc quần đen ôm sát lấy cặp mông tròn trịa của cô luôn là hình ảnh ám ảnh cậu mỗi đêm ngủ trên phản gỗ ngoài hiên.
Đến giữa trưa, bầu trời sập tối nhanh chóng. Cơn giông ập đến từ phía cửa biển sông Ông Đốc, cuốn theo những đám mây đen xám xịt, sà thấp xuống tận những ngọn dừa nước dọc bờ rạch. Gió bắt đầu thổi thông thốc, quật liên hồi vào vách lá dừa mục nát của ngôi nhà. Những hạt mưa đầu mùa nặng hạt bắt đầu đổ xuống gầm rú trên mái tôn cũ, rồi nhanh chóng chuyển thành một trận mưa xối xả, nước tuôn thành dòng dọc theo mép tường sau bếp.
Nam đứng trên chiếc thang tre tựa sát vách nhà sau, hai chân bấu chặt vào những thanh tre tròn trơn tuột vì nước mưa. Cậu cởi trần, chỉ mặc chiếc quần đùi vải sờn màu xanh biển đã bạc màu. Nước mưa tuôn ròng ròng trên mái tóc cua cắt ngắn, chảy thành vệt dài trên khuôn ngực săn chắc, ngăm đen của chàng trai mười tám tuổi. Bả vai cậu có một vết sẹo dài mờ nhạt co rút lại mỗi khi cậu vung búa sắt gõ vào những cây kèo gỗ tràm.
Dưới chân Nam là khu vực buồng tắm tạm bợ của gia đình. Đó chỉ là một góc nhỏ được quây lại bằng những tấm bạt nhựa cũ rách nát kết hợp với những tấm lá dừa nước đan xen để che chắn tầm mắt của những ghe xuồng đi lại trên rạch phía sau. Phần mái che của buồng tắm này nối liền với phần mái dột của gian bếp, hổm rày cứ hễ mưa lớn là nước lại chảy thành dòng xuống ngay chỗ đặt lu nước tắm.
Nam một tay bấu lấy thanh kèo gỗ tràm trơn tuột, tay kia cầm chiếc búa sắt rỉ sét, cố gắng đóng lại những tấm lá dừa nước mới được chặt ngoài vườn vào chỗ hở. Mùi lá dừa ướt, mùi bùn đất bị xới tung lên bởi nước mưa quyện vào hơi thở dồn dập của cậu. Đầu óc cậu vẫn chưa quên được những âm thanh kẽo kẹt của vách lá đêm qua, tiếng thở gấp gáp dồn nén của chị dâu bên kia bức ngăn mỏng manh. Cảm giác tội lỗi lẫn sự tò mò của tuổi dậy thì cứ bám lấy cậu, làm lồng ngực cậu nóng ran dù nước mưa lạnh buốt đang xối xả dội xuống lưng.
Từ đầu ngõ, bóng một người phụ nữ xuất hiện dưới làn mưa trắng xóa. Huệ đi làm rẫy về muộn, chiếc nón lá rách vành sụp xuống mặt, một tay ôm khư khư chiếc rổ nhựa đựng mấy nhánh rau muống đồng, tay kia xách chiếc cuốc đắp đầy bùn đất. Bộ đồ bà ba màu nâu sẫm trên người cô đã ướt sũng, dán chặt vào da thịt, phơi bày những đường cong đẫy đà của người đàn bà tuổi bốn mươi. Chiếc áo mỏng ướt nước dính sát vào bầu ngực tròn đầy vươn cao, phơi bày cả viền đầu vú săn cứng nổi rõ lên sau lớp vải ướt. Chiếc quần đen ôm sát lấy cặp đùi to, khỏe và bờ mông tròn trịa của cô mỗi khi cô sải bước vội vã qua những vũng bùn.
Huệ bước vội vào hiên sau, thở hổn hển. Cô dựng chiếc cuốc vào góc vách lá, cởi chiếc nón lá sũng nước treo lên chiếc đinh rỉ. Tiếng mưa rơi rầm rập trên mái tôn và tiếng gió rít qua rặng dừa nước hoàn toàn át đi tiếng búa đập lộc cộc của Nam trên mái nhà sau. Huệ không hề biết cậu em chồng đang ở ngay phía trên đầu mình, cách một khoảng trống nhỏ giữa những lớp lá dừa chưa kịp lợp kín.
Cảm thấy ngứa ngáy vì nước mưa pha lẫn bùn đất rẫy, Huệ bước thẳng vào buồng tắm tạm. Cô giật chiếc chốt tre bên trong, kéo hờ tấm bạt màu xanh để ngăn gió lùa.
Đứng trên mái nhà, Nam vừa đặt tấm lá dừa mới lên khung kèo thì chợt khựng lại. Qua khe hở rộng cỡ hai bàn tay giữa phần mái lá cũ đang dột và vách bạt bên dưới, cậu nhìn thẳng xuống buồng tắm. Khoảng cách gần đến mức cậu nhìn rõ cả những giọt nước đọng trên làn da vai của chị dâu.
Huệ đưa tay ra sau gáy, tháo chiếc kẹp tăm cũ kỹ. Mái tóc đen dài của cô xõa xuống, ướt bết vào hai bên vai và kéo dài xuống tấm lưng trần. Cô bắt đầu cởi những chiếc cúc áo bà ba ướt sũng. Từng chiếc cúc một mở ra, để lộ vùng da cổ trắng ngần, tương phản rõ rệt với làn da bánh mật ở cánh tay do dãi nắng dầm mưa. Khi chiếc áo bà ba được trút bỏ hoàn toàn và ném lên chiếc ghế gỗ đặt ở góc, thân hình trần trụi phía trên của Huệ phơi bày trước mắt Nam.
Hơi thở của Nam lập tức nghẹn lại nơi cổ họng. Cậu đứng chết trân trên thanh thang tre, hai tay siết chặt lấy thanh gỗ tràm đến mức các khớp ngón tay chuyển sang màu trắng bệch.
Trước mắt cậu là cặp vú căng tròn của người đàn bà đã qua một lần sinh nở, hơi trĩu xuống dưới sức nặng của bầu ngực đầy đặn nhưng vẫn vô cùng nảy nở và quyến quyến rũ. Đỉnh ngực là quầng vú rộng, màu nâu sẫm sần sùi với hai núm vú đang co lại, nhô cao cứng ngắc vì gió lạnh lùa qua khe bạt. Huệ hơi cúi người xuống để cởi bỏ chiếc quần bà ba đen ướt sũng. Khi cô đẩy chiếc quần qua hông, bờ mông đằm thắm rộng bản, đầy đặn của cô lộ ra hoàn toàn. Làn da ở mông trắng mịn, không hề có tì vết của nắng, nảy nở ra hai bên đầy đặn, căng nẩy theo từng chuyển động cúi người của cô.
Lúc Huệ bước hẳn ra khỏi chiếc quần ướt, cô hoàn toàn khỏa thân đứng bên cạnh chiếc lu đất nung chứa nước mưa. Nam nhìn trân trân vào vùng lông mu đen rậm rạp, ẩm ướt bao phủ lấy âm đạo của chị dâu. Vùng lông mu kéo dài từ phần bụng dưới tròn trịa, hơi nhô lên của cô xuống tận khe đùi săn chắc, che giấu hai mép lồn dày dặn, múp míp đang khép hờ.
Nam cảm thấy máu trong người mình như sôi lên. Sự kích thích thị giác cực độ này khiến dương vật dưới chiếc quần đùi mỏng của cậu lập tức cương cứng lên nhanh chóng. Đầu dương vật căng tròn, nóng hổi đè chặt vào lớp vải sờn ướt sũng, giật liên hồi theo nhịp tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực. Cơn cương cứng dữ dội đến mức làm cậu cảm thấy đau nhói ở gốc dương vật, đầu cu rỉ ra những giọt dịch nhầy dính vào mặt trong chiếc quần đùi, nhưng cậu không thể nào dời mắt khỏi cảnh tượng bên dưới.
Huệ cầm chiếc gáo dừa khô lên, múc nước từ trong lu. Cô nâng gáo nước lên cao, dội nhẹ nhàng từ trên vai xuống. Dòng nước mưa mát lạnh chảy tràn qua làn da cổ, len lỏi qua khe giữa hai bầu ngực căng tròn rồi chảy dọc xuống vùng bụng mềm mại, trước khi biến mất vào lớp lông mu đen dày bao quanh âm đạo. Huệ khẽ thở ra một tiếng khoan khoái, đôi bàn tay đầy đặn của cô bắt đầu xoa vuốt khắp cơ thể để tẩy sạch bụi đất rẫy. Cô dùng tay vuốt dọc theo hai bên sườn, nâng nhẹ hai bầu vú lên để rửa sạch mồ hôi đọng bên dưới, rồi trượt tay xuống xoa nhẹ vùng đùi trong. Bàn tay cô khẽ lướt qua mép lồn, ngón tay khẽ miết nhẹ lên hạt đậu nhỏ nhạy cảm khiến cô khẽ rùng mình một cái dưới làn nước mát.
Mỗi chuyển động của Huệ dưới làn nước đều làm Nam phát điên. Dương vật của cậu căng cứng đến cực điểm, gân guốc nổi lên rõ rệt dưới lớp vải mỏng ướt nước. Sự thèm khát trỗi dậy mãnh liệt khiến cậu muốn lao ngay xuống, ôm chặt lấy tấm thân mỡ màng, nóng bóng kia từ phía sau, cắm thẳng cây cu cứng ngắc của mình vào cái lồn ẩm ướt kia. Cậu tiến sát mắt hơn vào khe hở của mái lá dột để nhìn rõ hơn kẽ lồn đang khép chặt của cô dưới dòng nước.
Chính lúc Nam rướn người tới trước, bàn chân trần bám vào thanh thang tre trơn trượt của cậu bất ngờ bị trượt đi một nhịp. Thanh tre dưới chân phát ra tiếng "rắc" giòn giã do chịu lực đột ngột của cơ thể cậu dồn xuống.
Tiếng động vang lên ngay trên đầu khiến Huệ giật mình kinh hãi. Cô lập tức khép chặt hai đùi, hai tay vội vàng khoanh lại che trước ngực, mắt ngước thẳng lên phía mái lá dột phía trên.
"Ai đó?" Huệ thét nhẹ, giọng run rẩy đầy cảnh giác.
Nhờ phản xạ nhanh nhạy của tuổi trẻ, Nam đã kịp thời buông một tay khỏi búa, nép người thật nhanh vào sau phần tấm tôn che chắn của mái bếp chính, thu mình vào bóng tối của góc khuất. Tim cậu đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Mồ hôi lạnh túa ra hòa cùng nước mưa đang xối xuống mặt. Cậu cắn chặt môi, không dám phát ra bất kỳ tiếng thở mạnh nào, hai tay bám chặt vào đòn tay gỗ tràm chịu trận.
Nhận ra mình phải dập tắt sự nghi ngờ ngay lập tức, Nam cố tình dùng búa gõ mạnh liên tiếp vào thanh kèo gỗ bên cạnh tạo ra những tiếng "bốp, bốp" chói tai, rồi cất giọng giả vờ oang oang giữa tiếng mưa:
"Mưa gió lớn quá chừng, tấm lá này bay mất tiêu rồi! Chị hai về tới nhà chưa, coi chừng dột ướt đồ trong bếp nghe chị hai!"
Dưới buồng tắm, Huệ vẫn giữ tư thế che người nép sát vào vách bạt. Nghe thấy tiếng nói và tiếng gõ búa quen thuộc của Nam ở khoảng cách gần đó, cô thở phào ra một hơi nhẹ nhõm, nhưng lồng ngực vẫn phập phồng chưa định thần lại được. Cô nhìn lên khe hở mái lá dột đang chảy nước ròng ròng, trong lòng dấy lên một cảm giác là lạ, nửa nghi ngờ nửa ngượng ngùng. Cô nhanh chóng vơ lấy chiếc khăn khô lau vội nước trên người để mặc quần áo khô vào.
"Ừ, tôi về rồi út! Cậu sửa khéo khéo kẻo trượt chân té nghe chưa!" Huệ nói vọng lên, giọng vẫn còn hơi run nhưng đã cố lấy lại vẻ tự nhiên của một người chị dâu lớn tuổi trong nhà.
"Dạ, tôi đóng nốt mấy cây đinh này rồi xuống liền!" Nam trả lời, tay gõ thêm vài phát búa vào khoảng không để đánh lạc hướng hoàn toàn.
Nam đứng yên trên mái lá thêm vài phút cho đến khi nghe tiếng bước chân của Huệ đi vào gian nhà trong. Cậu cúi xuống nhìn qua khe hở một lần nữa, buồng tắm giờ chỉ còn lại chiếc lu đất và vũng nước đục chảy loang lổ trên nền đất sét. Cậu trèo xuống thang tre, đôi chân vẫn còn run rẩy nhẹ. Dương vật của cậu vẫn cứng ngắc dưới lớp quần đùi ướt nhẹp, cọ xát đau đớn theo mỗi bước chân đi vào nhà bếp dọn dẹp đống công cụ.
Cậu đứng ở góc tối của gian bếp, tựa lưng vào đống củi tràm khô. Không chịu nổi sự bứt rứt, Nam thọc một tay vào trong quần đùi ẩm ướt, nắm chặt lấy thân dương vật nóng hổi đang giật liên hồi của mình.
Cảm giác da thịt ẩm ướt từ lòng bàn tay thô ráp chạm vào lớp da quy đầu mỏng manh khiến Nam run bắn người. Cậu kéo chiếc quần đùi xệ xuống quá đùi, để lộ ra cây cu dài hơn một gang tay, gân guốc nổi cộm, tím sẫm và căng bóng vì ứ máu. Đầu cu to tròn, đỏ hồng đã rỉ ra một lượng lớn dịch nhầy trong suốt, nhầy nhụa bao phủ khắp phần thân dương vật nóng rực.
Nam nhắm chặt mắt, tựa đầu vào vách lá ướt át của gian bếp. Trong bóng tối sau võng mạc, hình ảnh Huệ khỏa thân đứng bên lu nước hiện lên rõ mồn một. Cậu như thấy lại quầng vú màu nâu sẫm sần sùi của cô đang co rúm dưới nước lạnh, bờ mông trắng mịn căng nẩy lúc cô cúi người, và cả đám lông mu đen rậm rạp che khuất kẽ lồn múp míp đầy đặn.
Nam bắt đầu tuốt mạnh. Bàn tay cậu bao trọn lấy thân cu, di chuyển nhanh dần từ gốc lên đến đầu khấc rồi ngược lại. Tiếng da thịt ma sát sột soạt, ẩm ướt vang lên giữa tiếng mưa rơi rầm rập trên mái tôn phía ngoài. Cậu rên nhẹ một tiếng qua kẽ răng, hai chân hơi khụy xuống vì luồng điện tê dại đang chạy dọc sống lưng. Mỗi nhịp tuốt, cậu lại tưởng tượng ngón tay mình đang lách vào khe lồn ướt dính của chị dâu, cảm nhận sự chật chội và nóng bỏng từ bên trong âm đạo của người đàn bà bốn mươi tuổi.
"Chị hai... ưm... lồn chị hai..."
Nam lầm bầm trong miệng, nhịp tay càng lúc càng nhanh và tàn bạo hơn. Cậu nắm chặt phần gốc dương vật, dùng lòng bàn tay xoay tròn quanh đầu cu nhạy cảm. Sự thèm khát nhục dục bị dồn nén suốt bấy lâu nay bùng phát dữ dội. Lồng ngực cậu phập phồng thở dốc, mồ hôi hòa cùng nước mưa còn sót lại trên trán chảy ròng ròng xuống cằm. Chuyển động của cậu trở nên gấp gáp, hông đưa nhẹ về phía trước theo từng nhịp tay giật nảy.
Đột nhiên, một luồng khoái cảm cực độ từ thắt lưng phóng thẳng xuống hạ bộ. Nam gồng cứng người, các thớ cơ ở bắp đùi và bụng dưới thắt chặt lại. Cậu thúc mạnh tay thêm ba bốn cái cật lực, đầu dương vật giật liên tiếp năm sáu cái, bắn ra từng luồng tinh dịch trắng đục, đặc sệt thẳng vào đống củi tràm trước mặt. Những tia tinh dịch nóng hổi bắn tung tóe lên những khúc củi khô, chảy dài thành từng vệt nhầy nhụa bốc mùi tanh nồng đặc trưng.
Nam thở dốc, tựa hẳn người vào vách lá để giữ cho mình không ngã quỵ. Cậu đứng im như thế trong vài ph��t, nhìn chăm chăm vào đống tinh dịch đang từ từ thấm vào thớ gỗ tràm. Cảm giác thỏa mãn đi qua, để lại một sự trống rỗng và tội lỗi mơ hồ, nhưng khi nhìn xuống chiếc quần đùi còn vướng vệt dịch nhầy, lòng Nam lại dấy lên một sự phấn khích khó tả. Cậu kéo quần lên, dùng một vạt áo cũ lau sạch dương vật, rồi lấy một ít tro bếp rải lên đống củi để xóa đi vết tinh dịch vừa bắn ra.
Buổi chiều, cơn mưa giông bắt đầu tạnh dần. Bầu trời Trần Văn Thời chuyển sang màu xám nhạt, những tia nắng yếu ớt cuối ngày cố gắng xuyên qua lớp mây dày, rọi xuống những vũng nước đọng loang loổ trên sân đất. Hơi nước từ mặt đất bốc lên gặp cái nắng hanh hao tạo nên một bầu không khí oi bức, ngột ngạt đến khó thở.
Huệ bước ra từ buồng ngủ sau khi đã tắm rửa sạch sẽ và thay một bộ đồ bộ bằng thun lạnh màu xanh hoa nhí ôm sát cơ thể. Bộ quần áo khô ráo tôn lên bờ vai tròn trịa và vòng một đẫy đà của cô. Cô khẽ liếc nhìn ra gian bếp, thấy Nam đã dọn dẹp xong xuôi đống búa sắt và đinh rỉ.
Nam cũng đã thay một chiếc quần đùi màu xám khô ráo và chiếc áo ba lỗ màu trắng đã sờn rách ở vai. Nhìn thấy chị dâu bước ra, cậu vội vàng quay mặt đi chỗ khác, vờ như đang bận rộn cột lại chiếc võng dù ngoài hiên. Cả hai người đều cố tránh nhìn vào mắt nhau, nhưng sự ngượng ngùng và căng thẳng vô hình vẫn bao trùm lấy gian nhà nhỏ.
"Nước trong lu đầy chưa út?" Huệ cất tiếng hỏi, giọng nói đã lấy lại vẻ bình thản thường ngày nhưng bàn tay cô vẫn vô thức chỉnh lại gấu áo bà ba như để che đi vòng mông đang căng tròn dưới lớp vải mỏng.
"Dạ đầy rồi chị hai. Tôi cũng lợp kín chỗ dột trên buồng tắm rồi, mưa sau không sợ dột nữa đâu." Nam trả lời, mắt nhìn chăm chăm vào đai võng, giọng nói hơi khàn.
"Ừ, khéo lắm. Để tôi nhóm bếp nấu cơm chiều."
Huệ đi vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối. Tiếng củi tràm nổ lách tách trong bếp lò và mùi khói bếp ngai ngái nhanh chóng lan tỏa ra khắp nhà. Nam đi ra sau hè, xách một xô nước giếng lên để rửa chân tay. Nhìn vào buồng tắm vừa được lợp lại kiên cố, cậu lại nhớ đến cảnh tượng trần trụi lúc trưa. Cảm giác ngứa ngáy dưới háng lại nhen nhóm, nhưng cậu cố kiềm chế bằng cách dội nước lạnh liên tục lên người.
Khoảng hơn năm giờ chiều, tiếng bước chân lẹp xẹp ngoài ngõ cắt ngang không gian tĩnh lặng. Con Thắm đi học nhóm về. Cô bé mười tám tuổi với mái tóc cột đuôi ngựa cao, làn da bánh mật khỏe khoắn và khuôn mặt trái xoan thanh tú bước vào sân. Thắm mặc chiếc áo thun ba lỗ màu vàng chanh và chiếc quần short ngắn, để lộ đôi chân dài săn chắc và khỏe mạnh.
"Mẹ ơi, con về rồi! Nay học mệt quá chừng!" Thắm réo lên, ném chiếc cặp sách lên phản gỗ rồi chạy thẳng vào bếp.
"Về rồi thì đi rửa tay chân đi con, chuẩn bị dọn cơm ăn." Huệ nói vọng ra, tay vẫn đang đảo chảo cá lòng tong kho tiêu trên bếp.
Thắm chạy ra sàn nước sau nhà, thấy Nam đang đứng đó thì toe toét cười:
"Anh út nay sửa xong cái mái tắm chưa? Hồi trưa mưa lớn quá trời, em ở bên nhà con Mai cứ sợ nhà mình bị tốc mái không hà."
"Xong rồi. Đi rửa mặt mũi đi rồi vô ăn cơm." Nam mỉm cười nhẹ, cố giữ vẻ tự nhiên trước cô cháu gái bằng tuổi. Nhìn bờ vai mảnh khảnh nhưng tràn đầy sức sống dậy thì của Thắm, Nam chợt cảm thấy một cảm giác là lạ, nhưng cậu nhanh chóng xua tan ý nghĩ đó đi.
Bữa cơm tối được dọn ra trên chiếc phản gỗ ngoài nhà ngoài. Bầu trời ngoài kia đã tối hẳn, chỉ còn tiếng ếch nhái kêu ran dưới những con rạch và tiếng muỗi vo ve quanh góc nhà. Huệ thắp ngọn đèn dầu hỏa đặt ở giữa mâm cơm. Ánh lửa vàng vọt, tù mù nhảy nhót trên vách lá, hắt những bóng người dài ngoằn ngoèo lên trần nhà.
Mâm cơm giản dị chỉ có đĩa rau muống luộc, bát nước luộc dầm sấu và đĩa cá lòng tong kho tiêu thơm phức mùi hành tỏi. Ba người ngồi vây quanh mâm cơm. Thắm ngồi đối diện với Nam, còn Huệ ngồi bên cạnh con gái.
"Ăn nhiều đi út, nay làm mệt cả buổi trưa." Huệ múc một bát cơm đầy đưa cho Nam.
Khi Nam đưa tay ra đỡ lấy bát cơm từ tay Huệ, những ngón tay của hai người vô tình chạm vào nhau. Ngón tay của Huệ ấm áp, hơi ẩm ướt vì nước mưa và dầu mỡ nhà bếp, còn bàn tay Nam thì nóng rực và thô ráp. Một luồng điện chạy dọc từ đầu ngón tay thẳng vào tim Nam. Cậu giật mình, rụt tay lại hơi nhanh khiến bát cơm suýt nữa trượt khỏi tay. Một vài hạt cơm nóng rơi vãi ra mâm.
Huệ nhìn thấy phản ứng thái quá của cậu em chồng, đôi mắt cô hơi nheo lại. Cô nhìn vào khuôn mặt đang đỏ ửng lên dưới ánh đèn dầu của Nam, rồi lại nhớ đến tiếng động lạ trên mái buồng tắm trưa nay. Lúc đó cô chỉ nghĩ Nam vô tình trượt chân, nhưng giờ đây nhìn thấy sự bối rối, né tránh ánh mắt của cậu, một sự nghi ngờ bắt đầu nhen nhóm trong lòng người đàn bà bốn mươi tuổi.
*Liệu nó có nhìn thấy gì không?* Huệ thầm nghĩ, lồng ngực khẽ phập phồng dưới lớp áo thun mỏng. Cô nhìn chằm chằm vào Nam, cố tìm kiếm một câu trả lời trên khuôn mặt góc cạnh của cậu.
Nam cúi gầm mặt xuống bát cơm, và liên tiếp mấy miếng cơm trắng mà không kịp gắp thức ăn để che giấu sự lúng túng của mình. Tai cậu nóng ran, tim đập liên hồi trong lồng ngực. Cậu biết chị dâu đang nhìn mình, và ánh mắt dò xét đó khiến cậu cảm thấy như mình đang khỏa thân trước mặt cô.
Thắm không hề hay biết sự căng thẳng đang diễn ra giữa hai người lớn. Cô bé vừa ăn vừa líu lo kể chuyện ở lớp học nhóm, thỉnh thoảng lại gắp một con cá kho bỏ vào bát của Nam.
"Anh út ăn cá đi này, mẹ kho ngon lắm đó."
"Ừ... cảm ơn Thắm." Nam lý nhí trả lời, vẫn không dám ngẩng đầu lên.
Bầu không khí trong căn nhà lá nhỏ trở nên đặc quánh và ngột ngạt hơn bao giờ hết, dù gió đêm ngoài sông Ông Đốc đang thổi về mát rượi. Ánh mắt nghi ngờ của Huệ vẫn thỉnh thoảng dừng lại trên bờ vai săn chắc của Nam, gieo vào bóng tối của ngôi nhà vắng những tia lửa đầu tiên của một bí mật cấm kỵ sắp sửa bị phơi bày.