Hải ném mạnh chiếc áo thun đẫm mồ hôi cáu bẩn xuống phản gỗ lên nước láng bóng. Tiếng áo ướt chạm vào mặt gỗ vang lên một tiếng "bạch" nặng nề, dội vào không gian chật chội của căn nhà cấp bốn vách gỗ ép cũ kỹ. Lồng ngực vạm vỡ tuổi mười tám của Hải phập phồng, thở dốc liên tục sau một buổi trưa còng lưng gặt lúa dưới nắng hè ngoài đồng. Những giọt mồ hôi mặn chát chảy dọc từ gáy xuống rãnh lưng săn chắc, thấm đẫm chiếc quần cộc thun mỏng dính sát vào đùi, làm lộ rõ những thớ cơ đùi cuồn cuộn của chàng trai mới lớn. Cậu đổ ập người xuống mặt phản gỗ gụ, cảm giác mát lạnh tức thời từ thớ gỗ thấm vào da thịt trần trụi. Thế nhưng, hơi lạnh yếu ớt đó nhanh chóng bị nhiệt lượng hầm hập phát ra từ cơ thể Hải thiêu rụi. Bản thân chiếc phản cũng dần trở nên nóng ấm dưới tấm lưng trần đẫm mồ hôi của cậu.

Căn phòng hẹp vào buổi chiều muộn nóng bức đến ngạt thở. Hơi nóng tích tụ suốt cả ngày từ mái tôn hắt xuống vách gỗ ép cũ kỹ, không có ngọn gió nào lùa qua hai ô cửa sổ nhỏ hẹp. Không khí oi bức bao trùm lấy không gian, mang theo mùi nồng của đất cát ngoài đồng ruộng, mùi gỗ mục ẩm mốc và mùi mồ hôi đàn ông tràn trề sinh lực của Hải. Cậu đưa tay quệt ngang trán, gạt đi lớp mồ hôi đang chảy tràn vào mắt gây cay xè. Da thịt Hải nóng đỏ lên dưới ánh nắng gay gắt ban chiều còn sót lại. Cậu chống tay ngồi dậy, định bước ra sân giếng dội vài gáo nước lạnh cho dịu đi cái nóng hầm hập trên da thịt thì bất chợt khựng lại.

Hải ngồi trên phản, nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay thô ráp chai sạn vì công việc đồng áng. Tuổi mười tám, cơ thể cậu đang trong giai đoạn phát triển sung mãn nhất. Những thớ cơ ở vai, ngực và bắp tay cuồn cuộn lên mỗi khi cậu vận động. Dưới lớp quần cộc mỏng, cậu cảm nhận rõ ràng sự nhạy cảm của vùng nhạy cảm đàn ông đang rạo rực sau một ngày dài lao động nặng nhọc. Cái nóng của thời tiết dường như càng kích thích dòng máu nóng trong người cậu luân chuyển nhanh hơn. Sự tù túng của căn nhà cấp bốn này giống như một chiếc lồng giam cầm những khao khát thầm kín của cậu trai mới lớn.

Mỗi ngày trôi qua, Hải đều phải đối mặt với sự ngột ngạt không chỉ của không gian sống mà còn của những xúc cảm sinh lý chưa được giải tỏa. Người bố mất sớm để lại gánh nặng gia đình lên vai bà Mai. Hải và chị gái Lan lớn lên trong sự thiếu thốn hơi ấm đàn ông của gia đình, nhưng lại thừa mứa những ẩn ức giới tính khi cả ba người lớn phải sống chung dưới một mái nhà chật hẹp, nơi các vách ngăn phòng chỉ là những tấm gỗ ép mỏng manh. Cậu thường xuyên phải nghe thấy những tiếng trở mình sột soạt của chị gái Lan hay tiếng thở dài của mẹ vào những đêm thanh vắng. Những âm thanh ấy gieo vào tâm trí Hải sự tò mò hoang dại về thân thể người khác phái.

Hôm nay, tiếng sột soạt thay đồ phát ra từ bên kia vách gỗ ép cũ kỹ ngăn giữa hai phòng ngủ khiến Hải chú ý. Đó là tiếng vải lụa ma sát vào da thịt mềm mại, xen lẫn tiếng lách cách của những chiếc cúc áo đang được tháo ra vội vã. Căn nhà quá chật, tấm vách ngăn mỏng manh này vốn chẳng che giấu nổi điều gì, kể cả những tiếng động thầm kín nhất của con người. Hải nằm nghiêng người trên phản, tai cậu giật nhẹ, hướng về phía bức vách gỗ ép xỉn màu. 

Hải cố gắng lắng nghe, lồng ngực cậu đập nhanh hơn. Tiếng vải thô ráp trượt qua bờ vai, tiếng thở dài mệt mỏi của người phụ nữ sau một ngày làm lụng vất vã ngoài đồng ruộng. Một cảm giác tò mò mãnh liệt trỗi dậy trong lòng Hải, cắn xé tâm trí cậu. Cậu tự nhắc nhở bản thân rằng đó là mẹ mình, người mẹ tôn kính mà cậu phải kính trọng. Đạo đức và sự giáo dục của một người con trai gào thét bắt Hải phải đứng dậy bước đi ngay lập tức ra sân giếng. Nhưng dòng máu nóng hổi của tuổi mười tám đang cuộn trào trong huyết quản lại giữ chặt chân cậu lại. Sự kích thích của âm thanh lụa là cọ xát vào da thịt đàn bà trong không gian ngột ngạt này khiến đầu óc Hải trở nên mụ mị.

Cậu biết mình đang đứng trước một ranh giới đạo đức mong manh. Việc nhìn trộm mẹ thay đồ là một hành vi đồi bại, một sự phản bội lại tình mẫu tử thiêng liêng. Thế nhưng, trí tò mò của tuổi dậy thì cùng những dồn nén sinh lý tích tụ lâu ngày đã thổi bùng lên một ngọn lửa ham muốn mãnh liệt. Tâm trí Hải phân đôi: một bên là hình ảnh người mẹ hiền từ, tần tảo sớm khuya; một bên là khát khao trần trụi được chiêm ngưỡng thân thể của một người đàn bà trưởng thành. Sự giằng xé ấy khiến lồng ngực cậu thắt lại, hơi thở trở nên khó khăn.

Hải vô thức nhấc những bước chân trần nhẹ nhàng trên nền đất nện ẩm ướt. Cậu di chuyển thật chậm, cố gắng không tạo ra bất kỳ tiếng động nhỏ nào có thể đánh động người bên kia vách. Nền đất mát lạnh dưới bàn chân trần không làm giảm đi ngọn lửa đang bùng cháy trong lòng cậu. Cậu tiến lại gần vách gỗ ép cũ kỹ xỉn màu và ghé mắt nhìn qua khe ván nứt dọc do thời gian co ngót. Khe nứt này đã có từ lâu, do thời tiết hanh khô làm gỗ co lại, tạo thành một kẽ hở dài khoảng mười xăng-ti-mét, đủ để một ánh mắt tò mò xuyên qua.

Qua khe hở nhỏ hẹp, Hải bắt gặp trọn vẹn bờ vai mộc mạc và tấm lưng ngăm mịn màng của bà Mai đang trút bỏ xiêm y. Bà Mai đứng nghiêng mình cạnh chiếc giường tre cũ kỹ, chiếc áo bà ba màu tối đã cởi hẳn, vắt hờ hững trên thành giường, chỉ còn lại chiếc áo yếm mỏng manh màu trắng ngà đã sờn cũ. Dưới ánh sáng vàng vọt hắt qua khe cửa sổ khép hờ, làn da ngăm ấm nóng của bà Mai lấp lánh những hạt mồ hôi mịn, làm nổi bật đường cong đằm thắm của người phụ nữ tuổi ngoài bốn mươi. Khi bà đưa hai tay ra sau gáy để tháo chiếc dây buộc yếm, hai bắp tay tròn trịa nâng lên, kéo căng bầu ngực ở phía trước. Lớp vải yếm mỏng dính sát vào bầu ngực ẩm ướt vì mồ hôi, để lộ rõ quầng vú sẫm màu và đầu vú hơi nhô lên đầy kích thích.

Hải nín thở, hai tay bám chặt vào mép vách gỗ để giữ cho cơ thể khỏi run rẩy. Lồng ngực cậu đập dồn dập, tiếng tim đập thình thịch như muốn át đi cả tiếng sột soạt của vải lụa bên kia vách. Khi bà Mai kéo chiếc dây buộc yếm, bầu ngực đẫy đà của người đàn bà góa chồng nhiều năm lộ ra hoàn toàn, căng tròn và đằm thắm. Dù đã qua hai lần sinh nở và chịu đựng sự bào mòn của thời gian, đôi gò bồng đảo ấy vẫn giữ được sự đầy đặn quyến rũ kỳ lạ. Núm vú sẫm màu phập phồng theo từng nhịp thở dồn dập đầy mệt mỏi của bà Mai. Ánh sáng vàng chiều muộn hắt lên làn da ngăm của bà, tạo nên một cảnh tượng trần trụi nhưng đầy mê hoặc đối với cậu trai mới lớn.

Mỗi chi tiết trên cơ thể mẹ đều được Hải thu vào tầm mắt với sự chăm chú cực độ. Cậu nhìn thấy những vết lằn nhẹ của dây yếm trên làn da ngăm ấm nóng, những hạt mồ hôi nhỏ lăn từ cổ xuống khe ngực sâu hoắm. Sự đầy đặn của bầu ngực người mẹ không giống như những cô gái trẻ mà cậu từng tưởng tượng qua những câu chuyện tán gẫu với đám bạn đồng trang lứa. Nó mang một vẻ chín muồi, đằm thắm và đầy bản năng làm mẹ lẫn bản năng đàn bà. Sự kết hợp giữa tình mẫu tử và dục vọng xác thịt khiến Hải vừa run sợ vừa bị kích thích đến điên người. Cổ họng cậu khô khốc, lưỡi cậu như dính chặt vào vòm họng.

Sự giằng xé nội tâm khiến cậu nghẹt thở. Cậu biết đây là ranh giới cấm kỵ, là tội lỗi không thể dung thứ. Nếu mẹ phát hiện ra cậu đang nhìn trộm, mọi thứ sẽ đổ vỡ. Nhưng đôi mắt cậu không thể dời khỏi hình thể trần trụi của mẹ. Sự ham muốn trần trụi đối với cơ thể đàn bà đè bẹp mọi lý trí. Cậu nuốt nước bọt, cố nén giọng để hỏi vọng qua vách nhằm thăm dò và che giấu sự bất thường của mình.

Hải: "Mẹ có cần con xách thêm nước ấm vào không?"

Bên kia vách gỗ, chuyển động đột ngột dừng lại. Bà Mai giật mình, vội giơ hai tay che trước ngực, giọng nói có phần bối rối nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ tự nhiên của một người mẹ.

Bà Mai: "Thôi khỏi, mẹ tắm sơ rồi dọn cơm luôn."

Hải không trả lời, cũng không bước đi. Cậu đứng chôn chân tại chỗ, đôi mắt như bị đóng đinh vào khe nứt của tấm vách gỗ. Trong đầu Hải hiện lên hàng loạt suy nghĩ hỗn độn. Sự thiếu thốn hơi ấm của người đàn ông trong ngôi nhà này từ ngày bố mất, nỗi cô đơn của mẹ mà cậu vô tình cảm nhận được qua những tiếng thở dài mỗi đêm, và cả bản năng đàn ông đang trỗi dậy trong cậu đang hòa vào làm một trong cái nóng đặc quánh của căn phòng. Cậu biết mẹ đang giấu kín những khao khát thể xác của mình sau vẻ ngoài tần tảo, nghiêm khắc. Sự đồng cảm pha lẫn ham muốn trần trụi trỗi dậy trong lòng Hải.

Qua khe ván, cậu thấy mẹ khẽ buông hai tay ra sau khi chắc chắn con trai đã rời đi. Làn da ngăm ấm nóng của bà Mai lấp lánh những hạt mồ hôi chưa kịp lau sạch. Bà tự vuốt ve hai bên bầu ngực căng tràn của mình, xoa bóp những thớ thịt mỏi mệt sau buổi làm đồng. Động tác của bà chậm rãi, ngón tay cái miết nhẹ qua núm vú sẫm màu đang cương lên vì gió mát từ cửa sổ. Bà Mai nhắm nghiền mắt, ngửa cổ thở dài một tiếng thật khẽ. Bàn tay thô ráp của bà trượt dọc xuống vòng eo tròn trịa đầy đặn, rồi trượt nhẹ tay xuống phần bụng dưới đầy đặn sau chiếc quần lụa đen đã kéo trễ xuống quá hông. Động tác tự vuốt ve thầm kín của người đàn bà góa chồng lộ rõ sự cô đơn và ẩn ức xác thịt tích tụ suốt nhiều năm qua.

Chiếc quần lụa trượt xuống thấp hơn nữa, để lộ ra phần bụng dưới ngăm ngăm đầy đặn và đám lông mu đen rậm rạp bao quanh âm đạo của người phụ nữ trung niên. Hải nhìn thấy mẹ mình khẽ dang rộng hai chân, đặt một chân lên mép giường tre cũ. Động tác đó làm lộ rõ âm đạo đầy đặn của bà Mai. Kẽ lồn hồng sẫm kẹp giữa đám lông mu rậm rạp đã ướt đẫm thứ dịch thủy tự nhiên từ lúc nào. Bà Mai đưa ngón tay trỏ và ngón giữa áp vào mép âm đạo, bắt đầu xoa vuốt nhẹ nhàng hạt ngọc.

Cảnh tượng trần trụi ấy khiến luồng điện nóng ran chạy thẳng xuống hông Hải. Dương vật của Hải cương cứng lập tức, làm căng phồng lớp vải mỏng của chiếc quần cộc màu xám nhạt, dựng đứng lên một cách thèm khát. Đầu cu căng nhức cọ xát vào thớ vải thô ráp khiến cậu run rẩy thở dốc. Cậu đưa tay luồn vào trong quần, nắm chặt lấy dương vật to lớn đang cương cứng của mình, cảm nhận những giọt dịch đầu tiên rỉ ra đầy kích thích. Sự cấm kỵ càng làm tăng thêm khoái cảm điên cuồng chạy dọc sống lưng cậu. Hải bắt đầu đưa tay sục nhẹ dương vật, mắt vẫn không rời khỏi những chuyển động tự vuốt ve của mẹ bên kia vách.

Hải sục dương vật chậm lại một chút để kéo dài khoái cảm, mắt vẫn chăm chú nhìn qua khe vách. Những ký ức về những lần tiếp xúc vô tình trong căn nhà chật hẹp này bắt đầu ùa về trong tâm trí cậu. Căn nhà gỗ cấp bốn này quá nhỏ cho ba người lớn sinh hoạt. Có những đêm hè nóng nực, Hải chỉ mặc chiếc quần cộc nằm ngủ trên phản gỗ ngoài gian khách, còn mẹ và chị gái Lan ngủ ở buồng trong. Những lúc nửa đêm thức giấc đi vệ sinh, Hải thường phải đi ngang qua cửa phòng mẹ. Có đôi lần cửa phòng không khép chặt, cậu đã vô tình nhìn thấy mẹ nằm ngủ dang rộng hai chân dưới chiếc quạt bàn cũ kỹ, áo lụa trễ nải lộ ra bờ vai ngăm và bầu ngực phập phồng. Lúc đó, Hải chỉ cảm thấy một sự tò mò mơ hồ của đứa trẻ mới lớn. Nhưng giờ đây, khi đã đứng trước ngưỡng cửa trưởng thành, những ký ức ấy sống dậy như một chất xúc tác thiêu đốt tâm can cậu.

Hay những lần cùng mẹ đi làm đồng, khi hai mẹ con gánh lúa chung một gánh, bắp tay vạm vỡ của Hải vô tình quẹt qua bầu ngực đầy đặn của mẹ. Hải nhớ rõ cảm giác mềm mại, ấm nóng truyền qua lớp áo vải thô đẫm mồ hôi. Những lúc ấy, bà Mai thường khẽ giật mình lùi lại, đôi mắt thoáng hiện sự bối rối nhưng rồi lại nhanh chóng nở nụ cười hiền hậu để che giấu sự ngượng ngùng của người mẹ trước con trai đã lớn. Hải cũng vờ như không có chuyện gì xảy ra, nhưng trong lòng cậu đã bắt đầu có những gợn sóng dục vọng âm thầm trỗi dậy.

Vành tai Hải nóng ran khi nghĩ về những va chạm vô hình ấy. Sự tù túng của căn nhà như gom hết tất cả những ẩn ức xác thịt của ba con người cô đơn rồi nén chặt lại trong một không gian chật hẹp. Sự thiếu thốn hơi ấm của người đàn ông trụ cột đã để lại một khoảng trống lớn trong lòng bà Mai, biến bà thành một người phụ nữ luôn khát khao được vuốt ve nhưng phải gồng mình giữ gìn gia phong, lễ nghĩa. Còn Hải, dòng máu nóng hổi của tuổi mười mười tám khiến cậu không thể kiểm soát được phản ứng sinh lý của mình mỗi khi ngửi thấy mùi mồ hôi đàn bà hay nghe thấy tiếng thở dài lúc nửa đêm.

Hải nhìn qua khe vách, thấy bà Mai lúc này đã hoàn toàn chìm đắm trong thế giới riêng của mình. Bà không còn e dè hay cảnh giác nữa. Hai ngón tay của bà đã đẫm dịch nhờn từ âm đạo, bắt đầu thụt nhẹ vào bên trong kẽ lồn hồng sẫm. Miệng bà hé mở, phát ra những tiếng rên rỉ nghẹn ngào trong cổ họng. Tiếng "chút chít" nhè nhẹ của nước dâm hòa lẫn với tiếng thở dốc nồng nàn dội thẳng vào tai Hải. Đầu khấc dương vật của cậu rung lên bần bật, dòng dịch nhờn rỉ ra ướt nhẹp cả lòng bàn tay. Cậu bắt đầu đưa tay sục cu nhanh hơn, nhịp điệu chuyển động của tay cậu hoàn toàn trùng khớp với nhịp ngón tay mẹ đang đưa đẩy nơi âm đạo.

Mỗi lần ngón tay bà Mai ấn sâu vào lồn, Hải lại siết chặt tay vuốt mạnh từ gốc cu lên đến tận đầu khấc. Cậu có thể cảm nhận rõ những đường gân nổi dọc thân dương vật đang căng phồng như muốn nứt ra dưới lớp da. Ánh mắt Hải dán chặt vào từng cử động của mẹ. Làn da ngăm của bà Mai bóng loáng mồ hôi dưới ánh chiều tà, lấp loáng những vệt nước óng ánh. Gương mặt bà đỏ bừng, mắt nhắm nghiền, hai bầu ngực trần nảy lên theo từng nhịp thụt lồn của chính mình. Đầu vú sẫm màu cứng ngắt, dựng đứng lên đầy mời gọi. Sự kết hợp giữa đạo đức bị chà đạp và khoái cảm thể xác trần trụi đẩy Hải vào trạng thái đê mê chưa từng có.

Hải tự hỏi liệu mẹ có biết cậu đang đứng ngay bên kia vách hay không. Tiếng thở dốc của cậu dù đã được cố gắng kìm nén nhưng vẫn vang lên khe khẽ trong gian buồng tối. Có lẽ bà Mai biết, hoặc có lẽ nỗi cô đơn bao năm qua đã khiến bà chấp nhận buông thả bản thân trong khoảnh khắc này, phớt lờ đi sự hiện diện của đứa con trai đã lớn bên kia tấm vách mỏng. Bà Mai khẽ nhấc mông lên, một tay giữ chặt lấy bầu ngực bên trái, bóp mạnh đến mức những thớ thịt đọng lại khe ngực đỏ ửng lên, tay kia tăng tốc độ chọc ngoáy vào âm đạo. Tiếng dịch thủy phát ra ngày càng lớn, nhớp nháp và đầy khiêu khích.

Bà Mai: "Ư... hự... ông ơi... thèm quá..."

Tiếng rên rỉ nhỏ nhẹ, đứt quãng của bà Mai gọi tên người chồng quá cố vang lên khiến Hải giật mình, nhưng ngay lập tức, cái tên ấy bị chìm nghỉm trong cơn sóng dục vọng của cậu. Sự ghen tị bản năng trỗi dậy trong lòng Hải. Cậu ước gì người đang chạm vào cơ thể đằm thắm kia không phải là ngón tay của mẹ, mà là dương vật to lớn, nóng hổi của chính mình. Cậu muốn đâm mạnh vào kẽ lồn ẩm ướt kia, muốn nghe mẹ rên rỉ dưới thân xác vạm vỡ của cậu thay vì gọi tên một người đã khuất. Ý nghĩ tội lỗi ấy như một liều thuốc kích thích cực mạnh, khiến tốc độ sục cu của Hải đạt đến đỉnh điểm.

Cánh tay Hải đưa đẩy liên tục, tạo ra những tiếng ma sát sột soạt giữa lòng bàn tay chai sần và thân cu nóng hổi. Mắt cậu đỏ ngầu, hơi thở nóng rực phả vào vách gỗ ép. Cậu nhìn chằm chằm vào phần bụng dưới đầy đặn của mẹ đang co thắt liên tục. Âm đạo của bà Mai lúc này đã đỏ ửng, nước dâm chảy tràn ra cả kẽ đùi ngăm mịn màng. Ngón tay bà Mai thụt sâu hơn, nhanh hơn, phát ra những tiếng rên rỉ dồn dập đầy u uất. Cả cơ thể người đàn bà góa phụ run lên bần bật, hai chân dang rộng hơn trên mép giường tre, để lộ toàn bộ vùng kín trần trụi trước mắt con trai.

Bà Mai ngửa cổ ra sau, lồng ngực phập phồng dữ dội. Đầu vú sẫm màu run rẩy. Bà co rúm người lại, ngón tay nhấn thật sâu vào lồn và giữ chặt lấy hạt ngọc đang sưng tấy. Một tiếng rên dài thoát ra từ bờ môi đầy đặn của người mẹ, cơ thể bà giật bắn lên vài cái rồi mềm nhũn ra trên giường tre. Dịch thủy từ âm đạo phun ra, ướt đẫm cả ngón tay và ga giường. Bà Mai nằm thở dốc, hai mắt nhắm nghiền, gương mặt vẫn còn vương nét đỏ hồng của khoái cảm muộn màng.

Chứng kiến cảnh tượng mẹ đạt cao trào, Hải không thể chịu đựng thêm được nữa. Cậu siết chặt lấy gốc dương vật, vuốt mạnh vài cái thật nhanh. Cảm giác tê dại chạy dọc từ xương sống xuống hông, đầu cu căng nhức lập tức phun ra những tia tinh dịch nóng hổi, đặc quánh. Luồng tinh dịch bắn thẳng vào vách gỗ ép, chảy dọc xuống nền đất nện ẩm ướt. Hải khuỵu gối xuống, trán tựa vào vách gỗ mát lạnh, lồng ngực phập phồng thở dốc như người vừa chết hụt. Tay cậu dính đầy dịch trắng đục, hơi nóng từ cơ thể vẫn chưa nguôi giảm. Cậu đứng im trong bóng tối của gian buồng, cảm giác tội lỗi đè nặng lên tâm trí nhưng sâu thẳm trong lòng, một sự thỏa mãn đê mê đang lan tỏa khắp các huyết quản.

Bên kia vách, bà Mai khẽ cựa mình. Tiếng giường tre cọt kẹt vang lên trong không gian tĩnh mịch. Bà chậm rãi ngồi dậy, dùng chiếc khăn tay cũ lau đi những vệt nước dâm còn sót lại trên đùi và ngón tay. Động tác của bà mệt mỏi, nặng nề như vừa trải qua một cuộc hành xác. Chiếc áo yếm sờn cũ được kéo lên che đi bầu ngực đằm thắm, nhưng dây buộc vẫn chưa được thắt chặt. Bà bước xuống giường, mặc lại chiếc quần lụa đen và chiếc áo bà ba màu tối, che giấu đi toàn bộ những ẩn ức xác thịt vừa diễn ra.

Hải áp tai vào vách gỗ, lắng nghe nhịp thở nặng nề đầy ẩn ức của mẹ bên kia tấm ván đang khẽ kêu cót kết theo từng chuyển động.